《这个世界》这张专辑的12首作品的内容包括蔡蓝钦对制度教育的不满和反讽，对人生的思考和彷徨，也有青春少男的爱情心情，而这些也正是蔡蓝钦曾经走过的青春。蔡蓝钦完成了《这个世界》整张专辑的配唱，却不幸在专辑完成后的一个礼拜，因休克导致心脏麻痹送医院不治，享年2岁又三个月。 他的人 ---- 在沉默之前　为生命做永远的追逐。 「谜」 ■ 22岁的句点 　这个世上，也许没有人真正了解过蔡蓝钦。不同的年代裡，不同类属的人们选择喜爱或习惯的方式 接近他不同面相的生活，游走于他辽阔的舞台。虽然彼此交换著台上的光和热，却大多与光影和温度 下的真实面貌失之交臂：环围舞台四周的，仍是永恒而沉定的黑暗与静默。 　蔡蓝钦，国语通俗歌曲界一个乍起而猝逝的名字，在这狭小而丰饶的土地上，无数相似而实各独立 的22岁青年中的一个。不同于许多走在西门钉街头，抑或恒春海滨的各色中国青年，22岁是他们一生 锦绣文章中的某一逗点，蔡蓝钦的这一年，却是绝对的惊叹、绝对的疑问，凝聚了惊险与幸运、大悲 与至喜，而终归结成 一个惨白的句点。 　让我们回到故事的源头。当刚满五岁的蔡蓝钦，被满怀寄望的母亲，带去坐在比他庞大许多的钢琴 前面时，这个小孩无论如何，仍只是众多台湾家庭中典型受呵护、期待的例子之一。要到八个月后， 他弹完别人学上一、二年的上下两册拜尔教本，满一年便登台表演，大家才注意到他的不凡处。而这 不过是他斑斓的生命力的开始。 ■ 宿命的远因 　作为一隻O型的天蝎，蔡蓝钦承继了种种鲜明的特质：固执、热情而神秘。正如要维持小学六年班 长的功勳，为了挣得老师口中「德智体群美」五育并进的代表，小小年纪的他，的确过早承受了成人 社会的争胜与好强。 功课出色的小孩很多，才华洋溢的也不少，但要成功维繫住「执两用中」的奥妙 两者皆出人头地的便不容易了。蔡蓝钦他两头都要燃烧，面面都要光耀，从来不让父母担心，也从不 叫师长失望；他把问题全留给自己。 　「战胜自己！」这念头在心中永无休止地侵扰著他、激盪著他。是这不肯服输、咨意大胆的个性， 使他在14岁那年初学单车时，整整一下午没命地在台大运动场上绕圈，直到被同学抬回家门，两条腿 肿到半月才消；是这个性，使他小学六年级在作伏地挺身时，不比别人强健的身体却一定硬撑到最后 一个，让老师不忍再吹哨下去，也就不奇怪他会在刚刚学会游泳，便纵身跃入成人池最深的一头，载 浮载沉地自己上路。当我们检视这些不算神奇、却令人诧异的事实，才愕然发现：在他一往直前的执 著中，早埋下了悲剧宿命的远因。 ■ 完美的阴影 　他爱运动，却有个不为人知的心结妈妈知道：「从小学四年级起，比他小一岁的弟弟，在身高上开 始赶过他了。」他拼命跑、跳，嫺习于各式球类，却在青春期的末期颓然看清：那五、六公分无法企 及的差距。这件事对他的打击显然很大，因为在相儒以沫的童年裡，他向来是弟弟眼中唯一的神；他 在外面的世界追亡逐北，却也不懈怠地将自己务求完美的癖性，发之为对手足的督促。 　现在就读于淡江大学的弟弟蔡淳回忆道：「从小我的压力就很大，他是那麽强、那麽出众。每次没 拿好成绩回家，我不怕爸爸妈妈，只怕他的眼神。这情况直到上大学后才好些，也许，他想我也就是 这个样子了。」讲到这裡，蔡淳的眼裡还有一丝熟悉的痛。 　考上台大，显然是个重要的转折。不但对弟弟的严厉减弱，连对自己也变得柔和。蔡蓝钦跨进罗斯 福路上最高学府的低矮门牆，表面看来是完成了资优学生的又一程挑战，但他却偶然地向至友招供： 「从小，我一直觉得自己很完美••••••但现在，我开始失去信心。」是什麽点燃了他的焦虑？是上了大 学，看见更开阔的世界、更卓绝的豪杰？还是在愈加受苦的身躯裡，意识到自己早衰的生命，已经不 能负荷过多的雄心？ ■ 沉潜的瓶颈 　大学更宽敞的时空，开始他自由而特异的生活。他很少上课，不闹恋爱，宁静地待在喜欢的乐团。 令人惊奇地，他不爱唱歌；更正确点说，变声期后没有人知道他会唱歌。他只是别人眼中的键盘好手 罢了。不只音乐上，他几乎是整个地不出锋头了，变得谦虚而自抑，像一般功课中等而保守的大学生 。他经常微笑婉拒不少校园的活动，却狂热地爱上跳舞------一个有运动、也有节奏的仪式；兴奋而腼 覥地学习每一种舞步，担任一个最殷勤尽责的ＤＪ。也曾想要「拼一拼，把功课拉回前几名」，但似 乎校外的唱片行、音响店、演唱会，甚或待在家裡，研究ＤＸ－７(电子合成器)电与声波的交互作用， 都来得有吸引力的多。 　这时，他似乎面临了认知的瓶颈。高中时一度想唸航空工程，大一也曾打算转电机，记忆中他除了 向家裡坚定表明：「我不作医生！」外，他忽然察觉自己在否定之后，迷惑了方向。以他的聪明才智 ，要应付一般功课是绰绰有馀的，但在这火一般的年纪，烈烈的青春又要投向何处？「算了，以后隐 居起来吧。」一次他这样低调地抱怨。 ■ 生命的豪赌 　身体却不容他多作选择。1984年５月，他连大一下都撑不下去了，办理了自己绝不情愿的休学 。这个「退却」被以后的他视为耻辱，却无疑使他度过了一段 ------可能是一生中------最美好的时光。 当为了不遭勒令入伍，必须选择另一间学校暂栖时家人全希望他就近考入台北工专就读，他淡淡回答 :「何必佔人家名额？」这次他认定了最冷门的屏东农专的畜牧系。丙组的书本以一个月轻鬆读过，仍 然一路高分过关斩将，到了国文科考试，他索性放弃作文，最后依旧是第一名录取。既然不为唸书而 去，这农专的一学期成了南方的梦境，本来应该静养，却被他用来贪婪地享用阳光、友情与音乐。这 大半年，他几乎是与台北隔绝了。 　再回台大，无人了解他的病情，他也不愿提起这段过去，只是开始延续南方练就的自立：打工、家 教，甚至背著家人去发传单。对于一个家中原版唱片价值十馀万的孩子，这一切当然都非经济上的必 须，而是意志上的决定了。校园的朋友照旧看他笑容可掬，一袭轻装便衫，热情招呼而步履疾促。人 人从他这儿得到了轻鬆与畅快，虽然他不多话，也不让你走近最后的栏栅，「他的确是个令人愉悦的 朋友，而且容易对人讚叹。」朋友这样描述著。 　但是，他的确累坏了。在家裡完全地倦怠，不能吃冰、多食稀饭，和夜以作日的颠倒散乱。蔡蓝钦 真的在与造物主作一场豪赌，但从来没有人看出。 ■ 最后的衝刺 　我们说「英才早逝」，叹息的是人物的精彩、死期之早至；对蔡蓝钦而言，何其不幸应上这原本无 端的相剋，却又何其幸运能离去得没有憾恨，作完他能力所及的最后一件大事：灌唱片。 　当「飞碟唱片」首次传达出这讯息时，他的第一个反应是：「不！」不要曝光、不要出名、不要压 力。怎么能在好不容易平静下来后，走上这一条路？除了弟弟和至友，在整个独自挣扎的长考中，连 父母都不知情。从小他爱嚐试创新，为了证明自己不是没有多样的能力，现在面临这成人世界的第一 个试炼，他却严重地恐怯了。最终，他在「留一个纪念，证明对音乐的爱恋」的念头下安抚，言明「 不上电视、寒假录音、暑假出片」的三点原则，开始他生命驿程中最后的衝刺。 　很难想像他胸臆中蕴积的文采与音符，二个月内一首首的作品以惊人的速度与面貌产出，是冥冥中 的谕示，还是多年浸炼的果实？他没有日记的习惯，也不爱写信，留下的这些歌词，徒让人目光一亮 转瞬已成为他对人世最后的意见。又好像他平日低沉的嗓音，唱起歌来清越悠扬，又是多少人从来不 知道的。为什么这些都像宝藏，而一切正要出发，他突然离开这世界，留在通往成熟与纯美的起点。 ■ 永恒的炫目 「Forever Young」是他锺爱的一首歌，裡面有一段写道： 有些如水，有些似热， 有些是旋律，有些是节拍， 或早或晚，一切终将远去， 为什么他们不能----保持年轻？ 毫无名目地长大是难受的， 我不愿枯萎下去，似一朵凋谢的玫瑰， 青春像阳光下的钻石， 而钻石是永恒的。 　他成功了。不仅仅是因为他这积极刚健的22年中在「人」的角色上没有失败；也不只因为他终于勇 敢地选择了「音乐」------他最初与最后的爱恋------作为一次生命实践的形式；而无宁更因他毕竟在令 人眩目的正午，吐完了最后的芬芳。也许，他终究是不能忍受那迟暮的来到。 　一把吉他，一排琴键，一声口哨。我们想问：蓝钦，在另一个世界、另一片汪洋，另一处没有假象 没有忧伤的地方，你可安好？ 他的歌 ---- 我们的世界 并不像你说的真有那么坏。 「这个世界」 　如同「不再想起」歌词中，最后一段所说：「也许在即将消失的年轻裡，我只有幻想，没有回忆。 蔡蓝钦在这张个人专辑中，强烈流露出他对生活的敏锐写照， 和企图注解过去的野心。细审他留下的 作品，我们清楚看到：他不甘自限于通称的所谓「校园歌手」，而努力达成「作者歌手」的痕迹。在 他明朗清晰的词意中，同时面对了「幻想」、「回忆」与「年轻」，处理了一个当代台 湾学生稍嫌青 澁，却纯淨真诚的心灵世界。 　从流行、民谣到爵士，蔡蓝钦来者不拒的乐型接触，和自小及长不间断的乐器训练，是他比一般校 园歌手开阔及精细的重要处。他的曲风，绝对不是「清新」、「纯朴」这样简单的字眼，可以一笔带 过；如同画家对远近比例的敏感，蔡蓝钦对旋律、节奏近乎直觉的敏感，也有过人的天赋，曲式与小 节的安排虽不惊人，却极端正确，甚且常能峰迴路转、出人意表。 　就像「老师的话」裡，尖锐的体罚、恶补与升学主义问题，以第一人称的反讽姿态出现，控诉的气 息反而更深入人心；又像「同样的路」节奏剽悍，从歌词到唱腔却透著冷冷自若的疏离；而描述青少 年成长的「他的话」，写尽现代教育与成人价值的阴影，令人不敢逼视却旋律柔美沉静。蔡蓝钦惯用 看似矛盾的笔法，重新拆解乐曲上的表象与真实，进而达到艺术上更深沉的馀韵。 　当听者习惯拿 Don McLean, Jim Croce, 甚或Bob Dylan 等民谣大师的音乐，来形容蔡蓝钦歌曲 中吟游诗人的气质，他自己深心偏爱的，却是像重摇滚乐团「Led Zeppelin」、「Deep Purple」， 华丽绚奇的「Queen」和美国加州摇滚代言人「Eagles」的作品。这不仅说明了蔡蓝钦的潜质与 性情，在音乐上具有多样发展的可能，也再次见证了他外表柔和谦逊的生命，藏有怎样狂飙自许的烈 焰。 　作为一个作词、作曲、演唱的新手，蔡蓝钦本来足以我们付出更大的希冀，但现在他仓促而平静地 离开尘世，使得开始也成为结束；只有这一张唱片保留了他不尽完美却弥足珍贵的音乐，纪念一段多 情的岁月，一个昂扬的中国少年。