那个年代，孀居在家的女子总把自己称为未亡人。在时光里把自己开成了顾影自怜的梅，守着未亡的约定。 “夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”