夜晚、浓雾、湿淋淋的沥青道路、想象中的倾听者、潮湿闷热的空气、正在流逝的时间。 房间剩下一个人，外面下雨里面也下雨。 没有勇气去讨论究竟失去了什么，留存了什么，有些经历就是丧失，而不是所谓“成长”。