「阳光和水 生长唯一」 写完这一句，我合上记事本，把它放进背包夹层，同时触摸到其中那个被遗忘许久的意外。那是一张被掉落的储存卡，在楼下的树荫丛中，落在一片树叶的残角上。周围没有任何哪怕微小的标识交代有关它的主人的来龙去脉。 我想从传说中的宇宙大爆炸至今，它能够来到我的手里总有冥冥注定，我犹豫也挣扎过，但我还是在今天重新记起它，和我的记事本一起，三个月，或者五个月更久，毫无逻辑。 我始终无法控制我的好奇。 插卡，读取，我看见记录相片的DCIM，和下方承载视频的PRIVATE。 储存卡不是空的，我终于确信它存在的意义。就这样我和忐忑不安的心一同耗在这里，说浏览不够严谨，说窥视又有些刻意。那些几分钟的视频拍摄于某一天的不同时间点，以空间命名，来自同一个男孩。他看起来年纪尚小，镜头稍微晃动，他从些许慌张到逐渐适应。 那看起来是天气明朗的一天，他从一个房间去到另一个房间，阳光在各自的角落玩捉迷藏，黑夜与白天都需要苏醒，乖顺的毛绒玩偶堆叠在一起颜色各异。他在这里弹过吉他唱几首歌，他在那里和自己干杯、游戏，他写信、梳洗，陪伴他的小狗一起。每个房间的繁复或清晰，如同丰富生活给予感激。 没料想他的故事，被留在一张32mm x 24mm x 2.1mm的储存卡里。我不确定他是否因素材丢失而着急心惊，也不清楚最初他录制的目的。但我看得见不同的他活在每一个房间，因别样的琐事感到新鲜，他的房间如同五官构建带来五感，去看床单上的暖黄余晖，听见蝉鸣的夏夜，闻到水蒸气如青青草地，品尝碳酸饮料在舌尖，触碰雨水降临干涸。 这仅仅是一段空间局限而自我的旅程，在属于他的平方里，他是新上任的向导，也是我秘密的好友，我莫名到来，在时针与分针之间停留，观光他的每一处布局，和每一颗细小灰尘被悄悄抹去。我在他天马行空的描绘里，窥见他的生活一角，在无数变迁里微不足道，却又拼贴组成他的愉悦和烦恼。 他在他的房间里着迷，我在我的屏幕前旁观； 那一刻重叠的轨迹里，唯独我们完成了记忆。 寻常一天，我将储存卡放回夹层，重新拿出记事本。 「还需要一点氧气 和一点他的声音」 他说：“欢迎光临！” 王一珩OneSD首张个人原创EP《My Room Tour》，以温暖、舒适，具有一定主观意识的卧室音乐为出发点，呈现出囊括在个人空间下的五个不同房间中的创作。五首歌曲均由他独立完成词曲，在忙碌的生活间隙寻找片段时间，又从多首Demo存量中反复斟酌、精心挑选。这其中有在他舒适区里的流行R&B，还有对New Soul、Trap Soul、Melody Rap、电子等更多风格的尝试。歌曲的制作过程他也全程参与，每一首歌在保留他明确的个人色彩的同时更要精益求精。在他的二十岁来临前，就由十九岁末尾的王一珩OneSD带领大家去探索那个关于他的世界。 File 01——Living Room .mov 《Chill Room》 00:00 a.m. 镜头重新被纸巾擦拭干净，露出卷发一角，他有些尴尬地笑着，偏过头让沙发成为中心主角。“好，首先，来到我的客厅。”窗外没有透露光线，是夜深时分不合群的黑色。抱枕被堆在一边，与毛绒地毯互相取暖。茶几上各式各样的空杯上演尴尬剧情，映衬电视荧屏的微弱光源，像热烈的画布背景格格不入却也无力。但他却好像一点也不在意，他只在乎在新鲜一天到来前，在不需要说话的场合，有些烦恼被放弃，然后他才可以放松警惕，无限沉溺。 跟随充满节奏感的鼓点走入第一个房间，按下按钮，播放磁带，开启无论独处还是简单聚会都适宜的空余时段。气泡声、膨化食品声、键盘敲击声......多样的效果音完成了对具象环境的带入，温和自然，让我们跳脱出焦虑乏味，忍不住开始左右摇摆，又也许在下一分钟开启游戏或是一部电影。多样的Back Up设计增添了音乐中的生活感，之后弦乐的加入除了丰富层次还多了些意料外的趣味性。而洗脑的副歌与写实的歌词描绘，则又显出少年气的可爱十足，令人足以想象到他在零点刚过的闲暇里自娱自乐手忙脚乱的自在模样。 File 02——Bedroom .mov 《心暖暖》 16:00 p.m. 是在太阳渐弱等待下班的某个午后，他回到最能够放松身心同样也最私密的卧室，去和他忠心的“伙计们”打了个招呼，又对镜头挥挥手。“这是我的键盘、吉他、麦克风。平时我会在这里写歌啊，录音啊之类的......“客套的介绍偶尔也会尴尬地停顿几秒，他挠挠头正想办法继续，又被不经意闯入镜头的小狗打断。“看！这是我的小狗！”而后似乎不再需要更多的言语，他们窝在一起，躺着或者趴着，弹琴还是唱歌。透过窗台爬满床边的光线与暖黄色床单、色彩丰富的玩偶拼凑出他的美好时分，就连唱片和画报也找到了适合的自由空间。那是他难得的感到满足的瞬间，生活与快乐对半分，彷徨和迷茫捉迷藏。 背景音里零星木柴燃烧的声音堆积出童话场景，冬日收获满满的小松鼠陷入深睡，窗外大雪落地，运作的壁炉足以驱赶寒冷，也不知这是不是它的小小房间。前奏中不规则节奏下的音符营造出适当的音乐空间感，迅速引人联想至唯美氛围。这首早早就确定收录的歌曲，并没有采用太过复杂的编曲，就像我们在他的卧室画面中所见，由适配的键盘与吉他铺底，简单而干净的和弦进一步突出了人声效果，如同在耳边呢喃、诉说，连呼吸都清晰无比。而那个温暖的，柔和的，有一些幼稚，还有一些伤感的声线，驱散了看不见的寒冷，是他留在歌里漫长陪伴的印证。 File 03——Bathroom .mov 《深温》 20:00 p.m. 当天光散尽，被软融日光所照耀的最后一抹橙黄也消散于灰色，他终于有时间清理思绪。深蓝色包裹，逐渐升温的水流下触感温暖，蒸腾出水汽萦绕在天花板、浴缸和镜面上，一层又一层变作小小结晶，就像无意识落下的雨水和终年不散的雾气，空间与温度都开始变得奇妙而神秘。这里是被流水浸润过的玻璃，也是生长在深层不可控的宇宙，谁的思绪会在这里被隐隐牵动，被小心藏起，被讲给你听。这里的故事暧昧不清，是某一晚的路灯忽明忽暗，也是某一场电影未曾结束的对白话语。有人却看见了那一颗遥远的星星正在慢慢贴近，而他的喃喃自语也和心跳、呼吸一样变得清晰，这一刻的温度不再是37℃的恒定，它因你有了波形，连同因紧张渗透出汗水的手心。你终于收到了他的讯息。 意外的光点坠入夜空，亦假亦真的画面正在入梦。轻柔Intro拉开夜晚帷幕，缓缓引入朦胧，似乎有人正在雾气中步步靠近。区别于EP前两首歌曲的轻松和温暖，《深温》的听感是含糊的、不明确的，敲在心尖的每一个音符都好似在戳破眼前的气泡，细看是青涩又道不明的情感隐喻。因而这一次开启的空间是浴室，是水滴蒸腾与渐进旋律相融合的微妙默契，互相探索，意犹未尽，随深入而升温。萨克斯Solo的加入则是四目相对、谜底揭晓，心惊与心动并存的那一秒，是恰到好处的氛围下，彼此享受别样的乐此不疲。最终结束于电流的颤栗，如梦醒时分的意犹未尽，至于我们，又将去往哪一个房间？ File 04——Hallway .mov 《Call My Phone》 08:27 a.m. 游走的镜头如那不被困住的灵魂飘浮，在随性的晃动后定格在一条不算太长的走廊。那是进门后所看见的第一个空间，纯白色墙面与黑白格子地砖，没有太多繁杂的布置，留下孤单信箱与老式电话，不确定是否还能被接起或是拨通号码。他倚靠着墙，反复按下同样的数字，期待因执着诞生的回响。那些高悬于空的星星能否在忽然之间降落地表，又能否听见谁的心跳随音节而动？那个还在沉睡的信箱，也并非随意可以开启，它收纳的一封封真心，透过几页薄薄纸张，字句清晰，透露哪一天的心情，投掷关于他的秘密。或许有些距离已经不再是物理定义，空间、时间脱离表象，成为渺小的沙砾。而他知道，你的星星不存在夜空，存在于他的房间里。 二十岁，对许多人来说的人生节点，对他而言同样关键。但也就像十八岁的他还在简单地唱着歌，十九岁的他期待揭开未来的帷幕，《Call My Phone》的那一头，是从荧幕中、耳机里认识他的人，也是一年前、两年前的自己。那些看似转瞬即逝的回忆和事物，实则却以另一种方式完成永恒，他仍然拥有他的梦，会用他擅长的创作来记录珍贵。那些简单的哼唱反而更像是一种留白，可以变作电话那头的呢喃，可以变作最初灵感闪现时的旋律，也可以变作尚未宣之于口的感怀感谢。告别十几岁的少年时代，他始终在往前，即使还有纯真与冲动，奋不顾身或者横冲直撞。现在，他成为大人了吗？这仍然是个疑问句。 别多想，生日快乐，许个愿望，然后吹灭蜡烛吧。 File 05——?