Sufjan的这张大师级新专辑让人回想起他亲密舒适的创作型歌手时代。但这张专辑同时汲取了他的全部作品、令人炫目的音乐才华以及毕生对爱与奉献的探索。 Sufjan Stevens上大学时，曾把一只受伤的乌鸦带到生物实验室，帮助挽救它的生命。当他把一位管理动物保护区的女士叫到现场时，那位女士对他说：“你帮了宇宙一个大忙。”（“You are doing the universe a great favor” ）Sufjan最新专辑Javelin精心制作了实体版，其中收录了他的十篇随笔，这是他讲述的几个故事之一，而所有故事皆为探索他不断扩展的 “爱 ”的定义。他以探究和自知的口吻，打趣道与乌鸦的经历如何为他的大学创作提供了 “无尽的素材”。他反思道：“意义太多，时间太少。”（“So much meaning, so little time” ）但是，如果说年轻的Sufjan曾经是为了寻找这些邂逅的象征意义，那么现在这篇文章和这些歌曲的作者则讲述了一个更紧迫的故事：意义更多，时间更少。（even more meaning, even less time） 在Javelin 中，Sufjan一次又一次地思考着结束。有时，他的语言，连同他沙哑的嗓音和浪漫的原声乐器，都指向一段漫长关系的终结。他解释说：“我会永远爱你/但我不能看着你，”（“I will always love you/But I cannot look at you,”）他追溯着失去的破碎逻辑。他承认，“这是个可怕的想法”，在对曾经珍爱的人许下恶意的愿望之后。在这余波后，他问道：“还会有人爱我吗？”（“Will anybody ever love me?”） 即刻间，歌曲的创作感觉一如既往地原始和直接。事实上，Javelin是Sufjan长久以来的第一张正式专辑，它的设计没有宏大的概念来统一素材或激发戏剧性的改编；没有自传式的见解来让你重新考虑你以为你了解的关于他的一切；没有刺耳的音乐变化来提醒你他是一个值得骄傲的 Beyoncé粉丝。Javelin全长不到 45 分钟，以刻意的吸气开始，以翻唱Neil Young最畅销专辑中的一首歌结束——Sufjan设法让这首歌听起来比 1972 年的原版更甜美、更充满希望。 与他的许多杰出作品一样，Sufjan几乎是独自一人创作、录制和制作了Javelin，只有几位关键人物的露面：The National的Bryce Dessner在长达八分钟、令人眼花缭乱的Shit Talk中弹了几下吉他,Megan Lui、Hannah Cohen、宝琳-德拉索斯Pauline Delassus、Nedelle Torrisi以及活动家兼作家adrienne maree brown等人组成的小型合唱团经常为他伴唱。这首歌至少有一首立即跻身他的最佳歌曲行列(“Will Anybody Ever Love Me?”)。这张唱片以虔诚的旋律和扣人心弦的亲切感为中心，是他早期代表作的特色，在一位艺术家二十年的职业生涯中，这张唱片往往被称为 “回归原点”，暗示着他对自己优势的认可，以及对惊喜或挑衅的本能的减弱。 但是，任何事情有那么容易吗？Javelin的复杂性集中体现在专辑所附的文章和艺术作品中：拼贴画上充斥着朋友、家人和英雄的面孔，绘画的色彩似乎是为了对抗季节性情感障碍。许多歌曲都沿袭了这些极致主义作品的风格，以轻柔的指弹或钢琴演奏开头，然后进入电子交响乐、管弦乐高潮和合唱。累积的效果表明，虽然每个故事的开头可能都是一个鲜明的个人探索，但Sufjan努力将我们引向一个神圣的地方，一个我们的生活可能会显得更加美丽和静谧的高度。 尽管Javelin的基调是无尽的探索，但正是通过这些轨迹，它成为Sufjan最振奋人心的唱片之一。在Should Have Known Better一曲中，卡西欧键盘的突然爆发伴随着对下一代的乐观憧憬——这在2015年悲痛欲绝的Carrie & Lowell中是难得的亮点；Javelin 充满了这样的转折。除了Shit Talk之外，每首歌的结尾都比开始时更明亮、更饱满、更浓郁，而Shit Talk则化为一个长长的氛围尾声，像大雨后的雾一样挥之不去。在 “So You Are Tired “中，Sufjan写下了自 Carrie & Lowell 以来最令人心碎的歌词。当他的歌词逐渐接近分离（“所以你累了......甚至厌倦了我的吻”）(“So you are tired… of even my kiss”)时，舒缓的大调旋律暗示了一种基本的平静感，使人感受到他歌曲中全新的情感交融。 如果说Sufjan从他的上一张正式个人专辑，即 2020 年的精简合成器专辑The Ascension 中学到了什么，那就是用简单的方式讲述这些复杂的故事。以My Red Little Fox为例，这是一首华尔兹风格的情歌，Sufjan用他最经典优美的旋律表达了一系列不断升级的反问句：他唱道：“Kiss me with the fire of gods,”然后是 “Kiss me like the wind,” 最后是 “Kiss me from within.” 这就是Javelin故事的缩影：前两句是诱惑，从一个人说到另一个人；最后一句更像是祈祷。如果说Javelin中的歌词缺乏Sufjan故事歌曲中的专有名词试金石，那么这些歌词则从内在的自我意识和地点意识中获得了权威性。这些歌词像流行歌曲一样平易近人，但又像他的民谣忏悔录一样准确无误。它们从内心深处击碎了我们的心。 “我知道自己常常是痛苦、失落和孤独的代言人，”（“I know I’ve often been the poster child of pain, loss, and loneliness,” ）Sufjan最近在给歌迷的信中写道。“但在过去的一个月里，我重新燃起了对人性的希望”。（“But the past month has renewed my hope in humanity.”）他指的是自己正在接受的Guillain-Barré综合征治疗，这是一种罕见的自身免疫性疾病，让他在失去手、胳膊和腿的感觉和活动能力后，不得不重新学习走路。在准备参加标枪赛的过程中，他使用 Tumblr——这是他最喜欢的交流方式——频繁地更新自己的康复情况。他有时会幽默地描述自己的梦想轮椅——“轮椅中的保时捷 911”，有时他的言辞也会让人烦恼（“一觉醒来，感觉自己被困住了”）。但几乎每篇文章的结尾都是一个积极的肯定，或者至少用一连串的 "X "和 "O "作为结束语。 这就是Sufjan现在所偏爱的基调，熟悉而亲近，其中的风险很高，他的共鸣感无处不在。Will Anybody Ever Love Me? 中莫里斯式的自嘲和 “向我炽热的心宣誓效忠 “(“pledge allegiance to my burning heart” )的低语，让人感觉不像精神崩溃，而更像是花朵向着太阳转动的延时镜头，这就是这种温柔的部分原因。在Sufjan的音乐生涯中，他一直用情歌的语言表达对宗教的虔诚，反之亦然。在Javelin 中，他似乎一心想要理解别人和被别人理解，目的是揭示他所钟爱的主题之间的共通之处：提出无穷无尽的问题，引导我们在彼此身上寻找意义，并为有时找到意义而欣喜若狂。如果听起来他偶尔会从谷底向我们吟唱，那也只是为了让我们见证他稳步上升的过程。