当车载时钟定格在九点半的暧昧时分，月光沿着车窗流进沉默的副驾驶座。R&B的慵懒节拍裹挟着城市夜风，引擎声里藏着心照不宣的试探游戏，那句"只是普通朋友"像反复倒带的唱片，在霓虹光影里割裂出最温柔的遗憾。