他尽可能地记下所有关于「爱」的日子。 他知道白色情人节是商人发明的，人们用买得起的一切诠释着爱。 可他一点也不介意，他不疯狂也不寂寞，只需安安静静设想他的心意…. 他觉得大多数的人，都把爱想得太简单，一天到晚等着被爱。 他觉得爱是需要学习的，在其他人忙着让自己更可爱，令自己变富有的时候，他努力研究关于爱的能力。 听他喜欢的音乐，读他喜欢的书，「你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。」他分析着回忆的线索，觉得张爱玲说得很对….. 他不确定念念不忘，必有回响，他认为机率很低。 他还在理解猫、狗和水獭容易得到爱的原因。 爱一个人是失去自己还是完成自己？他在想，他们都还在想…