在那个战火纷飞的年代，只有十九陪着我。 他不记得自己的名字了，捡到他的地方，是我住着的弄巷。 秦楼楚馆，第十九间。 我未念过什么书，随口便唤了十九。 抗战胜利后，我想起多日没有见过他了。 我问过许多人，他们用奇怪的眼神看着我，然后问那是谁。 我恍惚想起见到他的那日，衣着干净，纤尘不染。 所有的记忆，不过是战争的废墟和残骸，以及与这个灰头土脸的世界相悖的他。 他像是一个很长的梦，那头连接着的，是关于这个世界所有的美好。 所有的。